Beatriz abre los ojos y no cree que realmente está tan cerca de ver al Papa muerto. Mientras, del otro lado del teléfono celular, en El Salvador, su madre lloraemocionada.

Saber que una de sus hijas, la que vive en Roma desde hace cuatro meses, la que estaba en Washington, a la que menos ve, va a rezar por ella ante Juan Pablo II es como un regalo inesperado.

Beatriz ha esperado 15 horas para estar allí, a pesar de que le era casi imposible esperar tanto.

Son las 10:30 de la noche y a las 6 tiene que despertar a su hija para llevarla a la escuela. Su marido no puede, el trabajo en el Fondo Mundial de Alimentos, no tiene un horario negociable.

Ella misma pensó que no iba a venir. De hecho, lleva aplazando la visita a la capilla ardiente desde el lunes. “Ahora hasta que quede esta mañana, esta tarde me cuidan a la niña”, dice.

Al final se ha hecho pasar por periodista. La confusión de los carabinieros que custodian las filas, ante la cantidad de peregrinos, ha jugado a su favor.

Una petición

Beatriz ha hecho apenas una hora y media de cola, está algo avergonzada, pero la intención de su madre bien vale la aventura.

La madre de Beatriz está enferma. En enero, le diagnosticaron esclerosis muscular y la enfermedad ha avanzado al galope.

El milagro que viene a pedirle ella al venerado Wojtyla es una muerte en paz. Con o sin sufrimiento, “mi madre dice que no quiere medicinas, que aprendió a sufrir viendo al Papa y que lo que quiere es morir en paz”, dice.

Los últimos pasos ante la imponente puerta de la basílica cambian el tono. Todo el mundo calla.

El paso frente al cuerpo del pontífice muerto dura apenas unos minutos. Beatriz llora, se siente descansada, aún restan algunos minutos antes de salir.

La última parada, la Piedad, de Miguel Ángel, casi al filo de la puerta de salida. Retrata la intimidad del funeral de una madre por un hijo, el funeral que Juan Pablo II está teniendo entre multitudes.