Otra vez estuvo lleno. Como en sus mejores tiempos. Los extrañó tanto que era la hora de revivirlas. A sol general, el bien llamado “Vietman”, no le cabía una sola persona más. Hubo ilusión, gritos, puteadas, de todo lo de siempre, felicidad hasta que Estados Unidos se robó ese triunfo salvadoreño y frustró la felicidad de un pueblo. Ayer, fue la noche que “Vietnam” volvió a vivir.

Otra vez hubo que pasar el escrutinio público al entrar, porque todos los sectores estaban llenos y a los que se atrevieron a llegar con una prenda que no fuera azul o blanca los obligaron a quitársela, cuando no a arrojarla para que fuera sometida a juicio, el del más fuerte y se quedara con la camisa.

“Allá vienen los gringos” se escuchó cuando saltaron a calentar, previo al partido. No se hizo esperar el abucheo y los saludos a todas las familias estadounidenses, aderezado con el humor negro de quien se atrevió a gritar “Ahí viene Bin Laden”.

Olas, tumbos, “culo a tierra”, de todo. Otra vez, la afición vivía sus mejores recuerdos, de anteriores eliminatorias. Porque enfrente estaba un Estados Unidos que, si bien vino para la eliminatoria de Alemania 2006, no vivía un lleno así en contra desde 1997. Landon Donovan se acercaba y retaba al público que no hacía sino devolverle el reto. Con “Vietnam” no se juega.

Inició el juego y continuó la fiesta. El Salvador controlaba a Estados Unidos y el paraíso le abría la puerta a los aficionados cuando una triangulación entre Eliseo Quintanilla, Osael Romero y Rodolfo Zelaya dejó a Cheyo frente al portero estadounidense. Un tiro cruzado y las mismas miles de gargantas que no se habían callado desde que entraron al estadio gastaron más todavía su voz para gritar a todos los vientos que el milagro era posible.

“Sí se puede. Sí se puede” sonaba insistentemente. “Valió la pena el gasto”, dijo alguno. A otro que no gritaba le asestaron un par de toques en la cabeza. Solo la camisa gigante de la Barra Azul hacía falta para completar la fiesta.

Se acabó el primer tiempo y comenzaba lo más fuerte de la “zocazón”. “Solo 45 minutos más” era el pensamiento común, que se distrajo gracias al espectáculo de bailarines y bailarinas. En el juego ante Trinidad y Tobago las mandaron a volar; ayer sí lo disfrutaron.

Venían de vuelta para el segundo tiempo. Los gringos apretaban más y más, pero al chocar contra el muro planteado por Carlos De los Cobos eran “felicitados” por el público que desde el primer tiempo comenzó a pedir —tímidamente, eso sí— otro equipo.

Una mirada a la pantalla electrónica. Cinco minutos, había que esperar 40. Otra mirada. Diez minutos, había que esperar 35. Otra más. Quince minutos, esperar 30. El tiempo era más lento que nunca. El país se preparaba para el apagón, pero antes los cuscatlecos tuvieron otro luzazo de genialidad.

Apareció el segundo gol salvadoreño. Zelaya se quitó su marca por derecha y cuando tiró el centro, todos se quedaron callados para ver cómo Cristian Castillo se elevaba y su cabezazo picaba y superaba a Brad Guzan. Las puertas del paraíso ya estaban abiertas de par en par. Esta vez sí apareció la camisa gigante. El milagro era posible. Solo había que zocar 18 minutos más.

En el quinto de esos ’18, la afición sufrió su primer golpe al estómago. Jozy Altidore anotaba el descuento de los norteamericanos y una parte de sol optó por callar. Otra todavía siguió alentando, pero ya El Salvador no tenía las mismas piernas y en el rincón más recóndito de “Vietnam” alguien pensó en el empate. Más miradas a la pantalla. Ya iban 40, solo cinco más, y el descuento. Ya los gritos eran menos, apagados por la insistencia gringa y cuando se armó el despelote en el área Azul y Frankie Hedjuk anotó el segundo, nadie tuvo palabras. Ni de reclamo o de aliento. Shock.

Siete minutos después de descuento, el empate dejó un sabor amargo en la afición que se fue a su casa con el sentimiento atorado en la garganta de una victoria que pudo ser y no fue, de una derrota que muchos creyeron también podía ser y no fue. De un empate que nadie esperaba y sí fue. “Vietnam” revivió sus mejores años, y murió como en sus peores tiempos.